犬と雨のワルツ

今日から明日まで滋賀県の実家に帰省している。

実家に原付を置きっぱなしで放置していたせいで、

転居したなら速やかにナンバープレートを持って

現住所の市区町村へ行き、然るべき届け出をしろ

という通達がなされたからだ。ナンバープレートを

実家まで取りに行かなければならなかった。

自業自得だが、めんどくさい。

そのうえ今日は雨。いっそう億劫な気持ちになる。

僕の実家では犬を飼っている。

犬種はチワワ、今年で14歳になった雄の老犬だ。

僕は実家暮らしが長かったので、この犬と一緒に

過ごした期間が長い。生後すぐにうちの家に

引き取ったので、生まれてからずっと一緒だった。

人望はおろか犬望もなかった僕は、何度か

甘噛みではなくガチ噛みされたこともある。

その犬にとってのヒエラルキーでは、僕は

犬以下の人間と格付けされていたのだろうか。

学生時代も新社会人時代も、何度となく散歩に

連れていってやっていたというのに、その恩を

すぐに忘れる。リアル版「飼い犬に手を噛まれる」

は割と笑えないから困る。所詮チワワだけど。

散歩の最中も、例えば地面をペロペロ舐めたり、

人様の玄関の真ん前でウ○コをしたり、と

なかなか苦労したものである。犬はやはり犬、

何度ダメだと叱っても懲りずにまた繰り返す。

うちの犬はなぜかウ○コは家の犬用トイレではせず、

外でしかウ○コをしない。なので、雨の日も雪の日も

ウ○コをさせるために必ず散歩に連れていかなければ

ならなかった。本当に手のかかる犬だった。

久々…とは言っても、正月に帰省しているので

それほど久々感はないが、実家に帰ると変わらず

母と犬が迎えてくれる。母はまだ元気に見えるが、

犬はやはり年なのだろう、以前よりずっと大人しい。

昔ならキャンキャン吠えて無駄に駆け回って

うるさくて敵わなかったが、今では全く吠えないし

毛布の上でじっとすることが多くてあまり動かない。

我が家では犬の散歩の時間は夕方と決まっている。

久々の散歩。以前なら勢いよく駆け降りていった

階段も、今では一段も自力で降りれないでいる。

仕方なく抱きかかえて舗道まで出ても、少しも

歩きたがらない。土砂降りの中、犬が濡れないよう

傘に守られた領域を犬に譲りながら、少しずつ

犬の歩みを進めさせる。

懐かしい散歩道。

他の犬を見つけては手綱を引っ張りまくり、

帰ろうとしても帰りたがらず僕を困らせた

あの頃が思い出される。そして、そんな昔の姿と

今の年老いた姿を重ね、少し胸が苦しくなる。

犬が過ごす歳月は人間のそれよりずっと短い。

自然の摂理に逆らえないことは頭では分かって

いても、やりきれない気持ちに襲われてしまう。

不意に、犬が足をとめた。

少し腰が引けているこの姿勢は、ウ○コのサイン。

そしてその場所は、人様の玄関の真ん前だった。

慌てて止めようと思った。だけど、僕はそれを

止めることができなかった。実家を出て以来

見る見る年老いていった愛犬が、あの頃と

同じように手のかかることをしようとしている。

最近は便秘気味だと母が言っていた。だから

今回の散歩では、外でウ○コをしないかも知れない

と思っていた。なのに、ちゃんと外でもよおして、

飼い主である僕を安心させてくれているような

気がした。その姿がなんだかたまらなく愛おしくて、

思いがけず目頭が熱くなった。

「よくウ○コできたね、えらいね」

そう言って犬を誉めた僕は飼い主失格なのかも

知れない。でも今日だけは僕の弱さを許してほしい。

速やかにウ○コの処理をした僕は、ティッシュで

犬のおしりを優しく拭いてあげた。すると犬は、

もう散歩の目的は達成したと言わんばかりに、

その後一歩も動かなくなった。仕方なく僕は、

ビショビショになった犬の体を抱えて家へ帰る。

濡れているのに、ずいぶん軽くなった事に気付く。

犬を抱きながら、帰り道にふと考える。

この先あと何回この犬と散歩ができるのだろう。

それを思うと、なんだか散歩が終わるのが

もったいなくて、家に帰りたくないような

不思議な葛藤が沸き起こって足を止めた。

駄々をこねたってしょうがないのに。

依然として強い勢いの雨が傘を叩きつけ、

「バラバラ」と小気味いい音を立てる。

この降りしきる雨音が、寂びた心を慰めて

くれている気がした。少し可笑しくなって、

僕は再び家へと足を進めた。

今はまだ元気でいてくれている、

この小さな犬の体温を感じながら。